
“When I play, I stop thinking and focus only on the body. When 
difficulty arises, concentration hits the spot and clears the mind… 
Playing an instrument is a tool of mental hygiene, you see, similar 
to meditation. I also need to chat with others to lower my internal 
stress and clear my mind before blowing up… So you should 
know that, in the end, I’m using you as a trash can!”

Simone fills up his trash can very quickly... 

He has just returned from 20 days playing with his traditional 
African percussion band on the coasts of Calabria, Italy, and is 
finally enjoying a rainy day. “It’s not that I don’t like the sun,” 
he says, “but when there is too much bright light all I see is 
white.” Some clouds, and everything becomes easier. A pair 
of sunglasses and he can run, climb, go anywhere on his own. 
There are no walking sticks, no uncertainties, nothing revealing 
“the problem”, save his eyes, seemingly lost and gazing into 
emptiness… and he knows, so he gets closer, stares at you 
and states so directly that it seems he’s testing you: “If 
I stare at your eyes, it means I’m not looking at you.” 
Retinitis pigmentosa darkened Simone’s front vision, but his eyes 
are still able to collect lateral fragments and with dreads and an 
easygoing attitude nobody realizes he’s almost completely blind. 
“You may be blind,” his friends joke with him, “but then why do 
you turn and look only at beautiful women?” 

Simone’s condition is degenerating very slowly. “It’s been five 
years now since I stopped spending one month a year in the 
hospital for tests,” he says. “What for? I’d rather live... I was 
ten when I was diagnosed. Three years later my dad passed 
away. He always protected me; at night he used to do my 
homework to help me out. After his death I fell down and grew 
up like all ‘those’ teenagers: drinking, staying up late, joints... 
Music taught me I had balls. Last year I began studying to be 
a music therapist, but the truth is music was my first therapy. I 
was 17 or 18 when I noticed a small ad in the newspaper for a 
‘Traditional African music course’.”

Simone had already tried finding his voice through guitar and 
then saxophone, but it was percussions that truly moved him. 
“With sax you have to read and are constantly thinking. But 
congas, and especially the djembe, require physical effort... After 
two or three hours my arms are sore, my back bent – for me 
this is music, and I’ve realized it is too pure a thing to become a 
job.” Simone is a plain speaker: “In a totally image-based world, I 
wouldn’t say that I’ve been unlucky. I see a lot of ‘normal people’ 
more stuck than me. Damn, if I didn’t have this problem I’d be 
traveling the world by now… Maybe as a dishwasher, of course, 
but who cares? Sometimes I feel like asking: ‘Hey, lend me 
your eyes, I’m going for a six-month walk.’”

Music is the purest thing
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«Smetto di pensare e mi concentro solo sul corpo. Quando la 
difficoltà aumenta, la concentrazione arriva ad un punto tale da 
pulirti la mente... Suonare è uno strumento di igiene mentale, 
capisci, come se fosse meditazione. Anche parlare mi serve per 
“regolare la pressione interna” e svuotarmi prima di scoppiare... 
Sappi che in fondo ti sto usando come cestino!». 

Il cestino di Simone si riempie molto velocemente... 

Di ritorno da venti giorni di concerti sulle coste calabresi 
con il suo gruppo di percussioni tradizionali africane, si gode 
finalmente un giorno di pioggia. «Non che non mi piaccia il sole, 
ma con la luce troppo forte vedo solo bianco». Qualche nuvola 
ed è tutto più facile, un paio di occhiali da sole e può andare 
dove vuole, correre o arrampicare - le sue passioni - in totale 
autonomia. Niente bastoni, nessuna incertezza, nulla parla 
del «problema», a parte lo sguardo, apparentemente perso 
nel vuoto. Simone lo sa. Per questo si avvicina, ti punta 
gli occhi addosso e te lo spiega in modo così diretto che 
sembra volerti mettere alla prova: «Se ti fisso negli 
occhi vuol dire che non ti sto guardando». Per vedere la 
reazione, da quando la retinite pigmentosa gli ha oscurato la 
visione frontale, i suoi occhi collezionano in continuazione solo 
frammenti laterali. Per il resto - con quei dread e il fare spigliato 
- che sia quasi completamente cieco non se ne accorge nessuno. 
«Sarai pure orbo - lo prendono in giro gli amici - ma chissà 
perché ti volti a guardare solo le belle donne!». 

In realtà la malattia c’è e sta degenerando, anche se molto 
lentamente. «Da cinque anni ho smesso di fare il classico mese 
all’anno in ospedale per le analisi. Per sentirmi dire cosa? 
Preferisco vivere. Avevo dieci anni quando mi hanno fatto la 
diagnosi. Tre anni dopo è morto mio padre. Lui mi ha sempre 
protetto; durante la notte faceva persino i miei compiti pur di 
aiutarmi. Dopo la sua morte sono crollato, e sono cresciuto 
come tutti “quegli” adolescenti: bere, far tardi, le canne. È 
stata la musica a insegnarmi che avevo le palle. Da un anno ho 
iniziato a studiare musicoterapia. Anche se dovrei dire che è 
stata prima la mia terapia: avevo 17-18 anni quando ho visto un 
piccolo annuncio su un giornale. “Corso di musica tradizionale 
africana”». 

Simone aveva già provato a darsi un equilibrio, prima con la 
chitarra poi con il sax, ma sono le percussioni che lo hanno 
tirato su. «Con il sassofono devi leggere, devi pensare in 
continuazione. Le congas e soprattutto lo djembe, invece, hanno 
bisogno di uno sforzo fisico: dopo due o tre ore di concerto 
le braccia ti fanno male, la schiena è tutta piegata. Per me la 
musica è questo, e adesso ho capito che è una cosa troppo pura 
per diventare un lavoro». Parla per certezze, Simone: «In un 
mondo completamente basato sull’immagine, non saprei dire 
se la mia sia sfortuna. Invece vedo molte persone “normali” più 
bloccate di me... Cavolo, se non avessi questo problema sarei in 
giro per il mondo, magari a lavare piatti, certo. Ma che importa! 
A volte mi viene voglia di dire: “Ehi, prestami gli occhi che 
vado a fare un giro di sei mesi”».
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